华力必维
微信服务号
2016年3月，94岁的贺友直离世。在上海美术界，他与画三毛的张乐平齐名。
今天的年轻人可能不知道，这位美术大师一辈子只画“小人书”。“小人书”是连环画的俗称。他画的“小人书”曾经风靡全国。
今天的书店里，“小人书”已经很少见了。曾经风靡全国半个世纪的“小人书”，年销量一度超过8亿册。
连环画为什么淡出人们视线？畅销半个世纪的《三毛流浪记》《鸡毛信》是怎么创作出来的？贺友直的《山乡巨变》为何在收藏市场上一书难求？
“小人书”，几代人的集体“文化记忆”。
今天，还有谁在这块“阵地”上守望？
一、会“做戏”
贺友直1922年生于上海，浙江宁波镇海（现为北仑）人，我国著名连环画家、线描大师。自学绘画，1949年起开始画连环画，对我国的连环画创作和线描艺术作出重大贡献。贺友直老先生于2016年3月16日晚与世长辞。他是中国几代连环画读者的偶像，《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》……故事讲述陈旧了，褪色了，但他创造的独立于文本之外的绘画艺术却鲜活而难忘。
与周立波写《山乡巨变》相同，贺友直在创作连环画的过程中也跑到故事的发生地湖南益阳去深入了解了当地农民的生活。《山乡巨变》的小说描绘了湖南山村清秀俊美的风景和当地特有的民俗生活，但要把文学原著中的故事情节和新农民的形象用连环画的形式表现出来并非易事。作为以原著为脚本进行二度创作的连环画，简单直接地去“翻译”原著必然会丢掉文学语言中一些微妙的细节，贺友直作为善于“做戏”的连环画家，能够通过揣摩一段普通的故事情节，抓住人物的性格特征。
《山乡巨变》
贺友直擅长用画面创造情节，描绘细节，他曾说自己一画起连环画就觉得自己聪明了起来。然而如何能在连环画创作中学会“做戏”呢，那就是个人的生活经验积累加上对艺术的兴趣了。贺友直注意观察生活，他常通过观察与探索，发现那些人们在生活中习以为常、容易忽视，却又包含很多意味的动作习惯，这些视觉形象和思想火花凝结成的生活图画在他的心中形成了一个宝贵图库。常有记者问他如何搜集素材，他回答说：“我收集素材主要靠观察和记忆。农家生活，从早上起来开门，到晚上熄灯休息，我都注意观察；房屋庭院、水井炉台、农具用品、服装摆设，都用心去看，用脑子默记。你们问怎么会记得牢啊？我的体会是理解了就记牢了。没搞懂的东西就难记牢，我是用了脑子的。”他还强调说：“老上海、旧街巷、市井生活、人间百态，这些都在我脑子里，拿起笔就能画，但别的画家画这个也许不行。”
贺友直
贺老的视角与关怀，都与他的人生经历有关。他曾说：“我来自民间，所以我懂得斗升小民关心啥。”
2002年，八十高龄的贺友直创作出白描巨制《申江风情录》，以白描的特有魅力，描绘出小街之喧嚣、生意之兴隆。2003年底，他根据儿时记忆，为家乡父老创作了《新碶老街风情录》组画。
《新碶老街风情录》
二、“不要钱”的贺友直
如今很多画家身家上亿，这让贺友直有点看不懂。他说：“画画为了什么？名利？没错。但那是画出来以后的事，不是落笔之前。”
贺友直称自己的画不进市场。上世纪70年代末，北京荣宝斋找到贺友直，让他画一批人物画。上海朵云轩也找贺友直，送来一批扇面。贺友直说：“我知道，这是个发财的机会。人穷了十年，穷到什么程度？我那么喜欢喝酒的人，就只有星期六星期天喝那么一小盅酒。”
贺友直
但贺友直拒绝了。他们要他画李白、杜甫、李清照。贺友直自称：“李白的诗我都背不出一首，让我画李白不是开玩笑嘛。画中国画，那是要有底子的。有人说自己的画是新文人画 ，那不是开玩笑嘛。你去看宋代到元代的画史，那些文人画家，从苏东坡到赵孟頫、黄公望，他们的画背后的文化积累有多深厚? 所以我拒绝了，不画。”
三、“小学毕业”
贺友直的案头有一方印：“永未毕业”。这来源于一次在新加坡做展览时新加坡学者潘受形容他的一句话，说老先生小学毕业能有这样的功力，追求的就是“永未毕业”。他一听，有意思，回来就刻了一方印。
贺友直1937年毕业自浙江镇海小学，从此就没有进过正规学校，当学徒的时候去夜校学过英语。贺友直对记者说：“很多来采访我的人说我是连环画的‘泰斗’，我知道采访我的人一定要说得比较高。我去查辞海，什么是泰斗。查出来说，泰是泰山，斗是北斗——我有那么高吗？我不是泰斗，我就是个画家。”
《朝阳沟》
然而只有小学毕业的贺友直，曾在2000年79岁时受邀去法国昂古莱姆高等图像学院讲课两周。上课前，院长提醒：不要讲理论，讲理论他们不爱听。老爷子上手，唰唰唰，几笔画了个自画像，底下一群自由散漫的法国小青年瞬间就被镇住。他的模样，后来被制成地砖，铺在昂古莱姆市法国国家连环画和图像中心的广场上。
贺友直自画像
那是张半脸的自画像。如果这两天去浙江美术馆，正门口，离老远就能看见：脑门儿头发几根，大黑框眼镜低低地架在鼻子上，探出一双眼睛。
这个爱画画的老头儿，眼神凌厉，却清澈得让人吃惊。
92岁高龄时，贺友直发表“上海市民生态录 《走街串巷忆旧事》”，一图一文，用艺术与文学，幽默而犀利地针砭时弊，将百年上海之风貌、得失全然铺展在市民面前。
《走街串巷忆旧事》
四、“懂得感恩”的贺友直
纵观历史上有“大成就者”，无不十分懂得感恩，贺友直亦然。他说，如果没有出版社的创作舞台，如果没有周围人的引导帮助，靠个人奋斗是不可能成功的。所以，他拒绝旁人劝他转战国画的“美意”，更早早捐赠毕生艺术精华。
2014年12月，贺友直获得第六届上海文学艺术奖终身成就奖。颁奖仪式上，他的幽默和直率令人印象深刻。他说，自己的信念是画好每一本连环画，画一本 一个样。“我还要说thank you，今天我能站在这里，要谢谢党、人民和社会。Stop了。领这个奖我很难为情，因为我赖以为人民服务的阵地已经没有了，连环画已经被淘汰了。人民和国家没有忘记我、认可我，我衷心感谢！”
贺友直作品展示：
《山乡巨变》
《山乡巨变》
《山乡巨变》
《山乡巨变》
《山乡巨变》
《朝阳沟》
《朝阳沟》
《朝阳沟》
《朝阳沟》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
《走街串巷忆旧事》
注：文章来源网络
